Humanlog는 사이드 프로젝트로 시작해서 거의 우연히 진짜 스타트업이 됐다. 제품은 localhost-first 옵저버빌리티 도구 - 개발자가 호스팅 플랫폼에 데이터를 보내기 전에 로컬에서 로그, 트레이스, 메트릭을 직접 확인할 수 있게 해주는 것이었다. 서울을 기반으로 약 1년 반 동안, 실험에 합류한 느슨한 팀이 실제로 글로벌 트랙션을 만들어냈다. 이 글은 무슨 일이 있었는지, 뭘 배웠는지, 누가 그 일을 했는지에 대한 회고록이다.
채용 중이거나 협업할 사람을 찾고 계신다면, 지금 모두가 어디에 있는지로 건너뛰세요 - 이 프로젝트에서 훌륭한 사람들이 나왔고, 다들 새로운 기회를 찾고 있거나 재미있는 일을 하고 있습니다.
인큐베이션 단계
나(Antoine)는 사이드로 기술 인큐베이션 엔진을 운영하고 있었다 - 아이디어를 탐색하고, 프로토타입을 만들고, 관심 있는 주제로 재능 있는 엔지니어들과 함께 작업하는 공간이었다. Humanlog는 거기서 나왔다. 처음 제품은 작은 로그 뷰어였다. 아이디어는 단순했다: 개발자가 벤더에 종속되기 전에 자기 로컬 머신에서 시스템이 뭘 하고 있는지 볼 수 있어야 한다.
2024년 말, 인큐베이션이 진지해지기 시작했다. 승곤이 2024년 9월에 프리랜서 백엔드 엔지니어로 합류했다 - 한국의 작은 회사에서 일하다가 뭔가 다른 걸 찾고 있었다. 예지가 한 달 후에 프론트엔드로 합류했다. 스타트업에서 프론트엔드 엔지니어로 몇 년간 일한 후 우리 팀에 합류했다. Leonardo는 오래된 협업자로, 공식 팀원은 아니었지만 항상 함께했다 - 나와 예지 사이의 피드백 루프이자 초기 컨퍼런스 아웃리치의 참여자. 급여 명단에 없어도 항상 그 자리에 있었다.
그 시점에서는 인큐베이션 프로젝트 주변을 맴도는 어중이떠중이 그룹이었다. 아무도 회사를 만들고 있지 않았다. 도구를 만들면서 누가 관심을 가지나 보고 있었을 뿐이다.
2025년 초: 사이드 프로젝트가 스타트업이 되다
예지가 2025년 초에 프로덕트 엔지니어로 풀타임 전환했고, 그때부터 인큐베이션이 완전히 다른 것으로 변했다.
예지는 humanlog에 온전히 전념한 첫 번째 사람이었고, 그 다음에 일어난 일은 계획된 게 아니었다. 제품에 UX 리서치가 필요했다 - 예지가 리서치 계획을 설계하고 사용자 인터뷰를 시작했다. 제품 방향이 필요했다 - 피드백을 종합해서 뭘 만들지 결정했다. 사무실이 필요했다 - 찾아서 셋업했다. 은행, 거래처, 한국어 비즈니스 운영을 처리할 사람이 필요했다 - 전부 맡았다. 마케팅이 필요했다 - 그것도 직접 만들어냈다.
"예지는 프리랜서 프론트엔드 엔지니어"로 시작한 것이, 예지가 사실상 회사를 운영하는 것으로 바뀌었다. 내가 만든 작은 로그 뷰어 프로토타입을 멀티테넌트 로깅 및 트레이싱 옵저버빌리티 플랫폼으로 발전시켰고, 실제 사용자가 생겼다. 예지는 타이틀만 빼면 진짜 창업자였다 - 프리랜서 프론트엔드 일로 들어온 사이드 도어를 통해 그렇게 된 것뿐이다.
승곤은 이 기간 동안 프리랜서로 백엔드 작업을 계속했다 - Go API 서비스를 구축하고 인프라를 유지했다. 둘이서 대부분의 실제 엔지니어링을 하고 있었고, 나는 파트타임으로 아키텍처 방향과 코드를 기여했다. Leonardo는 계속 나타났다 - 기획 대화, 초기 컨퍼런스 준비, 뭔가를 결정하기 전에 의견을 물어볼 사람. Leonardo, 예지, 나 셋이서 돌리던 피드백 루프가 어떤 공식 프로세스만큼이나 제품을 만들어갔다.
한편 나는 내 진지한 사이드 프로젝트가 풀타임 창업자가 필요한 스타트업으로 변하는 걸 보고 있었다. 이제 진짜 운영이 있었다. 진짜 사용자. 진짜 책임. 그리고 나는 다른 곳에서의 중요한 직업적 책임을 지면서 이 모든 걸 지원하려고 했다.
2025년 중반: 컨퍼런스 순회
나에게 컨퍼런스는 개인적 관심과 직업적 관심을 섞는 방법이었다 - 새로운 도시에 가서, 흥미로운 행사에 참석하고, 우리 제품이 실제 사람들에게 통하는지 보는 것. 우리의 어중이떠중이 팀이 새로운 곳에 나타나서 잠재 사용자를 만나고, 데모하고, 피드백 수집하고, 마케팅하고, 업계 사람들과 네트워킹했다. 부스 없음. 예산 없음. 자비로, 끈기로.
각 행사에서 얼마나 많이 배울지, 제품 방향이 얼마나 빠르게 바뀔지는 예상하지 못했다.
FOSSASIA가 첫 번째 본격적인 외부 행사였다. FOSSASIA 팀이 넉넉하게 라이트닝 토크 자리를 줬고, 관객석에서 나온 코멘트 하나가 모든 걸 바꿨다: 사람들은 예쁜 검색 가능한 로그만 원하는 게 아니라 OpenTelemetry를 원했다. 게릴라 마케팅은 거칠었지만, 친구를 좀 사귀었다.
KubeCon China (홍콩)에서는 사람들이 트레이싱, 메트릭, 대시보드를 원한다는 걸 배웠다 - 로그만이 아니라 풀스택. 마케팅이 나아졌고, 정말 필요한 건 데모를 미리 예약하는 것임을 알게 됐다.
KubeCon Japan (도쿄)에서 처음으로 효과적인 데모를 했다. 시그널은 명확했다: 사람들은 이 모든 걸 원했고, LLM이 통합되길 원했다.
KubeCon India (하이데라바드)가 정점이었다. 사람들은 쿼리를 아예 쓰고 싶어하지 않았다 - LLM이 전부 해주길 원했다. 예지는 도쿄 때부터 이 패턴을 추적하고 있었고, 우리가 커스텀 쿼리 언어에 투자하는 걸 완전히 멈추자고 밀어붙였다. 예지가 맞았다. 인증 스택에서도 비슷한 판단을 했다 - WorkOS가 온보딩 마찰을 일으키고 있어서, better-auth로의 마이그레이션을 직접 주도했다. 이 시점에서 우리는 게릴라 방식을 완성했고, 인쇄 매체를 활용한 타겟 마케팅과 훨씬 준비된 로지스틱스로 풀 데모 스케줄을 운영했다. 여전히 게릴라 - 여전히 자비로, 끈기로 - 하지만 다듬어져 있었다. 예지는 이틀간 30건의 사용자 인터뷰를 진행했다.
모든 컨퍼런스에서 예지가 엔진이었다. KubeCon 화장실에 전단지를 놓자는 아이디어를 냈다 - 모든 참석자가 반드시 가는 유일한 장소. 아무도 그렇게 하고 있지 않았다. 효과는 즉각적이었다: 데모와 리서치 일정이 전부 찼다. 예지가 직접 데모를 하고, 사용자와 대화하고, 피드백을 수집하고, 체계적인 보고서를 작성해서 우리가 들은 것에 대응할 수 있게 했다. 캠페인 설계, 현장 실행, 데모 진행, 피드백 수집, 보고서 작성, 제품에 반영 - 이 루프 전체를 예지가 처음부터 끝까지 소유했다. 각 컨퍼런스에서 돌아올 때마다 체계적인 노트와 녹음을 가져왔고, 방향 전환, 버그, 빠른 개선으로 분류해서 팀에 마감 기한과 함께 배분했다. 현장에서 피치가 안 먹히면, 분위기를 읽고 대화 중간에 접근 방식을 바꿨다. Leonardo는 초기 아웃리치를 도왔고 전반적으로 함께했다.
제품 피드백 외에도 예상치 못한 일을 해냈다: 글로벌 기업을 서울 테크 커뮤니티와 연결했다. Dev Korea와 협력해서 ClickHouse의 첫 한국 공식 밋업을 서울에서 개최하는 걸 도왔다 - Florian 고마워요. 작지만 존재감 있게, 에코시스템을 진심으로 신경 쓰는 것이 그 자체로 레버리지가 됐다.
게릴라 개발자 도구 마케팅에서 배운 것
작고, 기민하고, 존재감 있고, 꾸준한 것은 매우 효과적이다. 어디든 나타나고, 모든 사람과 이야기하고, 팔로업했다. 시간이 지나면 복리처럼 쌓인다 - 사람들이 우리를 알아보기 시작하고, 소개해주고, 초대해주기 시작한다.
피드백 수집과 마케팅을 섞어라. 컨퍼런스를 "리드 수집" 이벤트로 다루지 않았다. 모든 데모가 리서치 세션이기도 했다. 모든 대화에서 뭔가를 배웠다. 이 덕분에 우리의 존재가 영업이 아닌 진정성 있게 느껴졌고, 사람들이 더 기꺼이 대화에 참여했다.
창의적인 배치가 비싼 부스를 이긴다. 화장실 전단지 트릭이 대부분의 부스보다 더 많은 양질의 대화를 만들었다. 패턴 인터럽션이 중요하다 - 모두가 부스 수백 개를 봤지만, 비누 디스펜서 옆에서 마케팅 자료를 기대하는 사람은 없다.
즉시 기록해라. 예지의 컨퍼런스 후 보고서가 결정적이었다. 컨퍼런스에서 배운 것들은 기록하지 않으면 일주일 안에 증발한다. 예지는 사람들이 뭘 말했는지뿐 아니라, 대화들 사이의 패턴 - 공통 반론, 반복되는 기능 요청, 어떤 메시지가 먹혔는지 - 을 기록했다. 이게 우리의 제품 로드맵이 됐다.
여정 동안 정말 도움이 된 많은 사람들을 만났다 - 좋은 피드백을 주고, 더 많은 사람을 연결해주고, 서울에 방문해줬다. 우리도 방문했다. 컨퍼런스 순회는 파이프라인이 아닌 진짜 네트워크를 만들었다.
제품
제품은 컨퍼런스에서 들은 것과 보조를 맞추며 진화했다. 로그 파서 겸 검색 엔진으로 시작했다 - 출력을 파이프하면 구조화되고 검색 가능한 읽기 좋은 로그를 보여줬다. 그 다음 OpenTelemetry로 로그와 트레이스를 수집하는 localhost OTLP 엔드포인트가 됐다. 대시보드와 알림을 추가했다. 로컬에서 개발할 때 쓰다가 준비되면 스위치 하나로 같은 텔레메트리를 호스팅 백엔드로 보내는 localhost-to-production 워크플로우로 성장했다. 마지막에는 아직 연구실을 나오지 않았지만 제품이 가고 싶어하는 방향을 가리키는 LLM 기반 쿼리와 분석을 프로토타이핑하고 있었다.
예지가 프론트엔드에서 만든 것은 humanlog.io 웹 애플리케이션 - 이 모든 것의 인터페이스였다. Grafana 포크가 아니고, 템플릿이 아니고, 처음부터 직접 만든 것이었다. 제품의 모든 진화 단계를 거쳐 반복 개발했다: 단순한 로그 뷰어에서 gRPC-like API로 쿼리, 사용자 관리, 멀티테넌트 조직, 피처 플래그를 갖춘 풀 플랫폼까지. ClickHouse에서 텔레메트리 데이터를 가져오고, Stripe 빌링을 처리하고, 여러 번의 마이그레이션을 거쳐 인증을 관리하고, 실시간 데이터 스트리밍을 지원했다.
백엔드에서 승곤은 Go로 API 서비스를 구축하고 유지했다 - 쿼리 레이어, 사용자 및 조직 관리, 프론트엔드와 데이터 인프라 사이의 연결 조직. DuckDB와 ClickHouse가 어디서 일치하고 어디서 다른지를 파악하는 사람이 됐다 - 모든 분석 함수, 모든 엣지 케이스 - 그리고 두 백엔드를 사용자에게 동일하게 보이도록 만들었다. 깨지기 전까지 아무도 신경 쓰지 않는 화려하지 않은 일인데, 한 번도 깨지지 않았다. 나는 파트타임으로 전체 비즈니스를 횡단하며 일했다 - 아키텍처, 외부 관계, 제품 전략, 약간의 코드 - 승곤이 일상적인 백엔드 엔지니어링과 인프라 작업 대부분을 맡았다.
호스팅 제품은 OpenTelemetry 데이터 - 로그, 트레이스, 메트릭 - 를 수집해서 ClickHouse에 저장하고 빠르게 쿼리할 수 있게 했다. 아키텍처는 진짜였다. 제품은 작동했다. 최소한의 마케팅과 분명히 미완성인 MVP에도 불구하고 전 세계에서 사람들이 가입했다.
2025년 10월: 풀 팀
가을이 되자 성장할 준비가 됐다. 예지는 오래전에 프로덕트 엔지니어 타이틀을 넘어섰다 - 실질적으로 제품 총괄이었기에 공식적으로 그렇게 했다. 승곤이 프리랜서에서 풀타임으로 전환했다. 다은이 첫 번째 전담 UX/UI 디자이너로 합류했다 - AI SaaS 회사에서 프로덕트 디자이너로, 또 UI/UX 및 그래픽 디자인 매니저로 일한 경험이 있었고, humanlog가 새로운 캔버스가 됐다.
다은의 합류는 중요했다. 예지가 거의 1년간 모든 프로덕트 디자인 작업을 혼자 해왔기 때문이다. 다은은 개발자 도구나 옵저버빌리티에 대해 아무것도 몰랐다. 빠르게 해결했다 - 우리 팀과 외부 엔지니어들을 인터뷰하고, 기존 제품들이 어떻게 작동하는지 리서치하고, 우리 제품이 실제 워크플로우에 어디에 들어맞는지 파악하고, 디자인하기 어렵기로 악명 높은 도메인에서 진정한 개발자 공감 능력을 갖췄다. 이걸 humanlog가 무엇이 되어야 하는지에 대한 완성된 프로덕트 디자인으로 만들었고, 강한 그래픽 디자인과 결합했으며, 자기 작업과 병행해서 외부 디자인 프리랜서도 관리했다. 다은이 들어옴으로써 예지가 엔지니어링과 프로덕트 오너십에 더 집중할 수 있게 됐다.
잠깐 동안 풀 팀이 있었다: 예지가 프로덕트와 프론트엔드, 승곤이 백엔드, 다은이 디자인, Leonardo가 늘 함께하는 조언자, 그리고 나는 파트타임으로 아키텍처와 비즈니스. 이제 본격적으로 달릴 수 있을 것 같았다.
2025년 11월: 음악이 멈추다
그때 보이기 시작했다. 전 세계에서 꾸준히 들어오는 가입 - 일관되고, 요청하지 않았고, 자연 유입. AI 회사들이 LLM 호출과 에이전트 앱을 모니터링하려고 우리의 localhost-first 도구에 가입하고 있었다. 9월과 10월에 나타났고, 기다리던 시그널처럼 느껴졌다: 폭발하고 있는 시장에서, 우리가 쫓지도 않았는데 찾아온 진짜 수요. 모든 게 스케일업을 가리키고 있었다.
하지만 나의 가용 시간은 항상 파트타임이었고, 그마저도 점점 부족해졌다. 가족 긴급 상황이 점점 더 많은 시간을 요구했다. 풀타임 리더십을 맡아서 이걸 이어갈 수 있는 사람을 찾으려 했지만, 찾기 전에 시간이 다했다. 팀에게 실험을 멈춰야 한다고 말해야 했다.
서서히 무너지게 두느니, 있는 자리에서 멈추기로 했다. 성과를 가져가자. 모두가 좋은 곳에 안착하게 하자. 3개월간 유급 통보와 함께 정리가 이뤄졌고, 모두가 온전하게 나갈 수 있도록 구조화했다. 회사는 재시작 가능성을 위해 법인을 유지했다.
그 후 모두가 한 일
승곤의 humanlog를 통한 성장 곡선은 놀라웠다. 작은 한국 회사의 백엔드 엔지니어에서, 외국인이 사이드 프로젝트로 이끄는 느슨한 인큐베이션 프로젝트에 합류했고, 그것이 진짜 스타트업으로 변하는 걸 지켜봤다. 노티스 기간 동안 느슨해진 게 아니라 오히려 가속했다. 반쯤 분해된 3090을 가져다가 ML 워크스테이션으로 재조립하고, 자연어 옵저버빌리티 쿼리를 우리의 커스텀 KustoQL 구현으로 번역하는 Qwen3 모델 파인튜닝을 시작했다 - 전체 포스트트레이닝 파이프라인을 처음부터 독학했다. 몇 달 만에 백엔드 엔지니어에서 ML 엔지니어로 변신하고, 한국 최고 AI 연구소인 Trillion Labs에 포지션을 잡았다. 작은 회사에서 스크래피한 스타트업으로, 거기서 AI 연구소로 - 배고픈 사람이 초기 스테이지 환경에서 만들어낼 수 있는 커리어 가속의 전형이다.
다은은 AI SaaS 회사에서의 프로덕트 디자인과 디자인 매니지먼트 경험을 humanlog에서 더 깊은 것으로 발전시켰다. Humanlog에서의 시간 동안, 완성된 UX 리서치 프로젝트와 풀 프로덕트 디자인을 만들었다 - 목업이 아니라, 진짜 디자인 시스템으로 연결되는 체계적인 리서치 프랙티스. 할 수 있다는 걸 증명했고, 빠르게 해냈다.
예지의 이야기가 가장 인상적이다. 사이드 프로젝트의 프리랜서 프론트엔드 일을 받아서 스타트업 운영으로 바꿔놓았다. 작은 로그 뷰어를 멀티테넌트 옵저버빌리티 플랫폼으로 발전시켰다. 제품을 만든 UX 리서치를 수행하고, 컨퍼런스 일정을 가득 채운 게릴라 마케팅을 설계하고, 사무실을 운영하고, 사업 운영을 처리하고, 프리랜서를 관리하고, KubeCon에서 회사를 대표했다. 대부분의 엔지니어에게는 없는 감각이 있었다: 분위기를 읽는 법, 사람을 편하게 만드는 법, 복도에서의 대화를 관계로 바꾸는 법. 타이틀만 빼면 공동창업자였다.
내가 배운 것
이 경험에서 많은 걸 배웠지만, 가장 중요한 건 개인적인 것들이다.
일은 스스로의 형태를 갖춘다. 실질적으로 자기조직화하는 팀이 운영하는 스타트업의, wrong-timing-to-be CEO로 몽유병처럼 빠져든 것 - 글쎄, 팀에게 좋지 않았다. 너무 늦게 깨달았고, 리더십 역할에서 더 빨리 물러나서 내가 감당할 수 없는 걸 다른 사람에게 맡겼어야 했다. 내 책임이다.
공동창업자가 반드시 필요하다. 온전한 헌신. 시그널이 발견된 후 스케일하려면 본질적으로 펀딩이 필요한 비즈니스가 있고, 스케일 커밋을 할 수 없는 상황에 처하면 시그널이 아무리 강해도 사형선고다.
게릴라 마케팅은 통한다. 부스나 예산이 필요 없다 - 창의성, 존재감, 실행력이 필요하다.
재능 있는 사람을 고용하면 놀라게 하고 기쁘게 해줄 것이다. 그리고 좋은 시간을 보내라 - 맛있는 음식을 먹고, 좋은 커피를 마시고, 좋은 대화를 나누고, 평생 친구를 사귀어라. 멈출 때를 알고 배운 것을 기록해라.
제품 측면: Localhost-first 옵저버빌리티에는 진짜 수요가 있다 - 전 세계에서 자연 가입이 있었다. 하지만 수요는 호스팅 제품으로 이어지는 워크플로우에 대한 것이다. localhost 도구만으로는 돈을 내지 않는다.
서울에서 만드는 것에 대해: 한국은 글로벌 개발자 도구를 만들기에 좋은 기반이다. 국제 컨퍼런스에 나가고, 전 세계 사용자를 얻고, 글로벌 커뮤니티와 진짜 관계를 만들었다. 목표는 항상 해외에 파는 것이었지 로컬이 아니었다. 하지만 언어와 신뢰도의 갭이 양방향으로 작용한다는 걸 배웠다 - 한국에서 외국인이 현지 회사와 파트너하기 어렵고, 한국 개발자 도구가 내수 시장을 벗어나기도 어렵다. 서울에서 글로벌하게 만드는 건 가능하지만, 어느 방향이든 그 갭을 메우려면 의도적인 노력이 필요하다.
중요한 것에 대해: 스타트업이 만들 수 있는 최고의 것은 사람이다. Humanlog를 거친 모든 사람이 더 많은 기술, 더 많은 자신감, 더 나은 궤적을 가지고 나왔다. 그게 제품보다 더 중요할 수 있다.
Humanlog는 어떻게 되나?
로그 프리티파이어 CLI로 시작해서 로그 검색 엔진이 됐고, 그다음 풀 옵저버빌리티 플랫폼이 됐다. 실험 기간 동안 humanlog는 끊임없이 변하는 상태였다 - 파괴와 재건, 피봇과 재구축, 때로는 매주. 사용자분들의 인내심에 감사한다.
앞으로 humanlog는 처음으로 돌아간다: 로그 파서이자 프리티파이어. 옵저버빌리티 도구는 minitape으로 분리되어 사이드 프로젝트로 돌아간다. 프로젝트는 프론트엔드를 포함해 오픈소스되지만, 프론트엔드는 재사용을 기대하지 않으며 그에 맞는 라이선스를 적용했다.
참고: MVP는 현재 가입을 받지 않고 API가 부분적으로 종료됐다. 시간이 허락하면 호스팅 옵저버빌리티 도구가 minitape 이름으로 돌아올 수 있다 - Antoine이 계속 옵저버빌리티 만능 도구를 필요로 하기 때문이다. 하지만 약속도 타임라인도 없다.
👋 지금 모두가 어디에 있는지
예지 (GitHub)는 프로덕트 매니저, 프로젝트 매니저, 또는 프로덕트 엔지니어 기회를 탐색하고 있다 - 호스피탈리티 테크, SaaS, 데이터 시각화, 또는 제품을 처음부터 끝까지 소유할 수 있는 사람이 필요한 어디든. 고객과 구현 사이의 간극을 메울 수 있고, 코드를 엄청나게 빠르게 출하할 수 있고, 이미 전체를 운영할 수 있다는 걸 증명한 사람이 필요하다면: 서울에서 리모트 또는 유연한 하이브리드 근무가 가능하다. 연락주세요.
다은은 humanlog 경험을 UX 리서치 및 프로덕트 디자인 스튜디오로 발전시키고 있고, 클라이언트를 받고 있다. 도메인, 제품, 산업을 학습해서 아이디어를 탄탄한 프로덕트 디자인으로 만들어줄 유능한 프로덕트 디자이너가 필요하면 - 연락주세요. 자리 제한.
승곤 (GitHub)은 현재 한국 최고의 AI 연구소 Trillion Labs에 있다. Humanlog와 그 이후를 거치며 ClickHouse, DuckDB, 파싱, 트랜스파일링, ConnectRPC, 그리고 데이터 인프라 풀스택의 전문가가 됐다. 정확히 있어야 할 곳에 있다.
Antoine (GitHub)은 아이들, 본업, 그리고 프로젝트 인큐베이션을 서울에서 글로벌 시장을 타겟하는 기술 창업자에 대한 어드바이징과 엔젤 투자로 전환하는 데 집중하고 있다. 커피 한잔 하실래요?
Leonardo (GitHub)는 Foliofox를 만들고 있고, Antler Korea 배치에 참여 중이다. 항상 방 안에 있던 사람이 이제 자기 방을 짓고 있다.
Humanlog는 멈춘 것이지 죽은 것이 아니다. 법인은 여전히 있다. 배운 것은 진짜다. 그리고 이걸 만든 사람들은 다음을 위한 준비가 됐다.